一、从数据看生命重启的可能
2023年中国人体器官捐献管理中心数据显示，全国累计完成公民逝世后器官捐献4.6万例，这个数字在十年前还不足3000。深夜的医院走廊里，52岁的张明反复摩挲着新办的医保卡——这张卡里存着他刚获得的第二颗心脏。数据显示，如今心脏移植术后5年存活率已达75%，而在本世纪初这个概率还不到50%。
二、身体里的陌生来客
「就像给生锈的机器换了新引擎」，这是多数移植者的共同感受。28岁的尿毒症患者李娜在肾移植三个月后，第一次感受到久违的「想喝冰可乐」的冲动。她的手机里存着两组对比照片：术前浮肿到看不清脚背的小腿，和术后重新穿进高中时期牛仔裤的双腿。
三、科技编织的生命网
苏州某三甲医院的王医生展示了他们的智能监测系统：移植患者的用药反应、排异指标等30多项数据实时上传云端，系统能提前72小时预判排异风险。去年投入临床的便携式灌注设备，让供体器官存活时间从6小时延长到36小时，相当于为生命快递开通了冷链专线。
四、心理重建比手术更难
心理咨询师赵敏的手机里存着个特殊群组——「重生者联盟」，群成员都经历过器官移植。有人凌晨三点发消息说「听见心跳声睡不着」，有人纠结该不该告诉孩子身体里有别人的器官。上海某医院统计显示，移植患者术后抑郁发生率高达42%，是普通患者的3倍。
五、活着的新定义
张明现在随身带着两样东西：抑制免疫力的药盒，和马拉松完赛奖牌。去年他参加了移植受者运动会，在游泳项目里看到个后背带着长长疤痕的姑娘。「那道疤像条拉链」，他说，「提醒我们生命随时可能被打开重组」。
六、未来已来的曙光
广州实验室里，3D生物打印的肝脏组织已在恒河猴体内存活超过180天。日本研究人员尝试用狒狒干细胞培养人源化肾脏，或许十年内就能走出实验室。但中山医院李教授说得实在：「再先进的技术，也比不上凌晨四点供体协调员发来的那句『配型成功』来得动人」。
